N种孤单

 　当年初学，教师解说“alone”和“lonely”这两个词的差异，说，一为“单独”，一为“孤单”，并“生造”例句曰，“He is always alone， but never lonely.”那时年纪小，并不能领会两词的真义，只不过死记硬背算了；现在，跟着年纪添加，关于这两个词，也了解得多了。其实，“alone”和“lonely”又哪里有那么多别离，而有多少人能够“be alone”却“be not lonely”呢？
　　有一本书名叫《心灵狡计》（A Slight Trick of the Mind），是关于晚年福尔摩斯的。没有了同伴华生的大侦察，单独在乡下养蜜蜂，并创造自己的小说，名为《玻璃琴师案》（The Glass Armonicist）。那是关于一个女性的、侦察获悉本相却无法阻挠悲惨剧的一个失利的案子。一位老公，不知妻子为何每天都会消失一段时刻，便置疑妻子不忠，而侦察却发现，其实妻子每天做的，仅仅待在书店后边花园里，一条能够听到邻近楼上玻璃琴声的长凳上，静静地读一本书，闻一闻身边的花香，每天如此，仅此而已。
　　老公和侦察都不死心，他们不相信一个人能够没有理由地“暗自神伤”，甚至会没有理由地最终挑选卧轨而死。但这个女性那样做了，并且，谁也阻挠不了她，包含“神探”。
　　福尔摩斯的故事结束，大侦察单独一人来到从前扮装盯梢那女性并与女性“偶遇”的公园，坐在那条长椅上，

“The breeze increased in strength， but only for a moment. The hedge shuddered wildly； the perennials wavered this way and that. The breeze settled， and in the ensuing quiet， I realized that the music would not， while the day dimmed， play for the like of me. How regrettable that that alluring instrument， whose strains were possessing， so richly emblematic， would fail to arouse me as before（评：从前，他和那女性有一段简略对话，从前，他也被那女性感染，感受到那音乐的美和哀伤，但现在，没有了）... For she was not there， and yet I remained. Never had I felt such incomprehensible emptiness within myself， and just then， as my body moved from the bench， did I begin to understand how utterly alone I was in the world. So with dusk’s fast approach， I would take nothing away from the garden， except that impossible vacancy， that absence inside which still had the weight of another person—a gap which formed the contour of a singular， curious woman who never once beheld my true self.”（譯文：风吹得紧了些，不过仅仅一小会儿。篱笆强烈抖着；常青树左右摇摆。风停了，在随后的静默中，我领会到，当日光渐渐暗下时，那音乐不会为我演奏了。多么惋惜呀，那诱人的乐器，张力摄人魂魄，意味深长，但它，再也不会激起我的情感了……因为她已不在那儿，而我却还在。我从没体会过如此无法揣摩的空无，就在那时，在从长椅上动身的一瞬，我开端了解，自己在这世上是多么的茕茕孑立。暮色迫临，我不会从这园子里带走什么，除了那无尽的空无，那心中的空缺，那里，还留有另一个人的分量——那片空白，构成一个特殊、美妙女性的概括，那女性，从没有见识过实在的我。）
　　“alone”是一种“状况”，而“lonely”则是一种“心态”。即便像“神探”这样的“名人”，每日被函件、访客、案子围住，却也相同被深深的孤单包裹。这孤单，或许因为老友华生的离去，或许因为他的查询目标——那个奥秘女子的离世，或许，根本就没有什么理由。

[1] [2] 下一页